纪录片《激情》中，导演带着几个人开着一辆破旧的卡车，四处找小影院去发行自己的电影。一间放映厅外面的海报栏里，剧中导演拜德的作品海报与布拉特·皮特主演的电影海报并列贴在一起。好莱坞强大的资本运作与发行体系，可以保证作品轻易地进入任何一个国家和地区，观众的选择也显而易见。

改编自同名绘本作品的日本纪录片《活了100万次的猫》剧照

“亚洲作为一个文化上的概念，远比地理概念更为复杂。历史、宗教、语言与文化艺术的多样性，让任何试图描绘出完整亚洲图景的尝试变得艰难。不过，仍旧有不少执著的电影人，他们用镜头记录下自己心中的——亚洲世界。”身为北京电影学院教授，同时也从事纪录片创作的张献民如是说。

2006年开始，韩国釜山国际电影节创办的亚洲纪录片基金，每年都会资助10余部纪录片的拍摄，作品中表现了人们熟悉而又陌生的亚洲，让观众有机会感受大片之外的光影之美。近日，艺术空间放映联盟第3季巡回展在尤伦斯艺术中心进行，共放映了5部由亚洲纪录片基金资助的电影作品。曾获得第85届奥斯卡金像奖“最佳纪录长片”提名的《5台破相机》中，自由摄影师埃梅德用镜头呈现巴勒斯坦地区孩子们身处的险境，令人揪心。《活了100万次的猫》改编自佐藤洋子的同名绘本作品，曾经有无数读者被这部温暖的作品“治愈”。如今，导演小谷忠典用纪录片的形式，重现绘本作家佐藤洋子漂泊的人生经历，以及读者与这本书的感人缘分。印度导演苏拉夫·萨伦基曾经以纪录片《比拉尔》收获多项国际电影节大奖，在他此次参展的新作《查尔……无人之地》中，关注的是14岁的印度男孩乌贝尔，每天穿越恒河与国境线偷运大米到孟加拉国。4岁时，恒河淹没了他的家园。查尔，这座贫瘠且脆弱的小岛就成为了他与家人暂时的栖身之所。乌贝尔渴望回到自己以前的学校，但残酷的现实却让他不得不继续着偷运的生活，镜头隐忍克制，却让观众不胜唏嘘。

收获1.2亿元票房的韩国纪录片《牛铃之声》剧照

挣扎与坚持

展映活动现场，张献民与电影人丛峰，以及参展影片《激情》的导演——从蒙古远道而来的边姆巴·萨克亚以“记录亚洲”作为主题，共同分享他们在创作时的思考与经历。1962年出生在乌兰巴托的边姆巴·萨克亚，毕业于莫斯科国立电影学院摄影系。他曾多次参与国际联合制作的电影，也担任过编剧、导演、摄影、制片、剪辑等各种职务。在83分钟的纪录片《激情》中，边姆巴以壮丽的蒙古草原作为背景，讲述了一个有关电影人自己的故事：导演拜德在村与村之间奔走，宣传自己的“零预算电影”。一路上，拜德在电影的梦想与商业制作之间反复思考，他的经历也与自己的父亲吉吉德——蒙古著名的电影制片人之间，形成了鲜明的对比。

对于中国的观众而言，蒙古电影还有些陌生。边姆巴·萨克亚介绍说：“1935年左右，苏联人将电影技术带到蒙古。当时人们的生活相当贫困，电影也还只是一种宣传的形式。1945年，蒙古的第一部历史题材电影面世，导演是苏联人，也有一些我们自己的电影工作者参与其中，当时的反响很不错，大家都很喜欢看。1950年之后，蒙古真正建立起了自己的电影产业，有3位很优秀的导演，他们留下了很多部兼具美学价值与时代特色的作品。从那个时候开始，我们开始理解电影不只是用来宣传，而是要讲述平常人的故事。上世纪70年代中期，随着产量不断增多，蒙古电影的发展也迎来了一个高峰，但是当时的审查制度严苛，对导演的限制也相当大。进入上世纪80年代之后，社会转型的大环境让电影人遇到了前所未有的危机，很多人都选择了放弃”。面对现实，边姆巴·萨克亚乐观以待，“未来如何无从知晓，我能做的就是应对变化。从好的地方去想，新的技术给我们带来了更广阔的空间，西方电影的理念也让创作更加多元。之所以拍摄《激情》，就是想做一个‘跟电影人有关的电影’，因为我想真实地记录社会转型过程中艺术家的挣扎与坚持。”

与国内电影市场空前火爆相比，在夹缝中求生存却是国内纪录片导演与边姆巴·萨克亚共同的窘境，对此丛峰深有体会。“在《激情》中，导演带着几个人开着一辆破旧的卡车，四处找小影院去发行自己的电影。有一个镜头让我觉得特别亲切：在一间放映厅外面的海报栏里，剧中导演拜德的作品海报与布拉特·皮特主演的电影海报并列贴在一起。这样的对比本身就很说明问题，好莱坞强大的资本运作与发行体系，可以保证作品轻易地进入任何一个国家和地区，那观众的选择也是显而易见的。”

不抱怨，想出路

相似的文化根基，同样的时代底色，让专注体察市井民情的亚洲导演很容易在作品中取得共鸣。“西方导演的视角，和我们有很大差别。”边姆巴·萨克亚直言，“他们作品里的蒙古，还停留在草原的浩瀚无边和游牧民族的神秘上，这种思维的定势很难打破。但是日本导演山田和也的纪录片《蒙古草原天气晴》，却给我留下了很深的印象。作品里只有6岁的女孩普洁，美丽、纯净却又倔强，面对镜头她也会很不客气地说‘如果你只是来这儿拍照的，那走开吧’，不带一丝表演的成分，这种真实很有力量，给人一种朴素的感动。”

仔细看过影片《活了100万次的猫》，丛峰注意到里面的一个场景与他作品中的如出一辙——北京被拆迁后的废墟。“曾经的温暖、热闹与如今的荒凉，这种巨大的反差让人无法躲闪，作为一个电影创作者，最感兴趣的莫过于透过另一个人的镜头去审视，看他怎样进行表达，这种启发和交流是最直接的。”除了拍摄纪录片，丛峰还着手翻译了讲述亚洲纪录片影人故事的书籍。“塔吉克的一位导演，他已经靠自己的力量，筹资拍摄了400多部纪录片，如今还在坚持；还有日本著名导演小川绅介，他一生致力于用纪录片的形式讲述穷苦百姓的故事，表达他们的诉求。制作完成后他会和剧组的成员一道，带着作品到大大小小的城市进行免费放映。由于经费紧张，每个人出发前手里攥着的，都是一张单程的车票，怎样回来需要自己再想办法。凭着这样的信念，小川绅介更是在1989年创办了亚洲迄今为止唯一的国际纪录片电影节——山形国际纪录片电影节。这些影人的故事让我感动，也从他们身上看到了一种相似的品质：不抱怨，找出路。”

纪录片更需要把故事讲好，但再好的故事，如果没有人看到，作品的表达是没有意义的。张献民注意到，随着《舌尖上的中国》的热播，不少观众都对纪录片产生了兴趣。“电视上播出的纪录片其实和专题片比较接近，独立制作的纪录片则更倾向于电影，两者之间是有区别的。电视上播出的纪录片，会要求在尽可能短的时间里把故事讲清楚，一般都会依靠字幕或者解说、配乐来辅助叙事；电影化的纪录片则不同，它强调的是提供给观众一种体验和感受。如果这两种形式能够逐渐融合、互相借鉴，会有越来越多的观众喜欢上纪录片。”

近几年，日韩的纪录片屡屡打破票房纪录，讲述一对老夫妇与老黄牛相依相守的韩国影片《牛铃之声》，更是收获了1.2亿元的票房成绩。对此，张献民谈到：“日韩的观众已经有了到影院去看纪录片的习惯，相信我们的观众也会慢慢培养起这种习惯。现在网络如此便捷，一部片子如果真的是用了心，凭借好的口碑，很快就会传开的。”丛峰回想起自己在微博上发布新片的拍摄计划时，就已经得到了很多网友的支持，“这种感觉非常棒，因为我并不是在孤军奋战。”

来源：《中国艺术报》
作者：张 婷
作者：宋小