谢其章书房一角

 藏书之人粗略可分为两类，一是为研究著述而藏书，一是为藏书而藏书。谢其章可以算是后一种，而不同的是，他又因藏书而走向著述。谢其章，京城知名藏书家，北京首届藏书状元，写藏书文章无数，自称“老谢”，又说“我这藏书家要打上引号，比我藏书多的人多了去了”。老谢藏书有哪些苦乐？从他的《搜书记》《搜书后记》及诸多文章里可见一斑，这两本书记载了他从1986年开始的买书淘书日记，平实而新奇。然而一采访起来，爽朗坦率的老谢就自己把自己推翻了：写是一回事，说是另一回事，不要相信书里写的！藏书藏书，就是藏污纳垢之处。古训说“万般皆下品，惟有读书高”，又有“读书难，藏书尤难”，藏书怎么就成了肮脏地呢？我们不妨搬个小凳，坐下来听老谢给我们慢慢道来。

 直言藏书成名诀窍，藏书还需悟性

 记者：对于像我这样的普通读者来说，一般喜欢哪本书买回来就是，而您曾写到过：藏书需要“悟性”。这种“悟性”应该怎么理解呢？您觉得藏书家需要哪些条件才算一个藏书家？

 谢其章：藏书和读书有很大区别，但是相似的一点是都需要悟性。所谓悟性，就是你刚开始时不会乱收藏。《围城》里钱锺书写方鸿渐“兴趣广泛，全无心得”，你收藏范围特别大，就不会特别精、专。比如说你收藏传记类的书，传记又分政治类和军事类，你把某一类收得比较齐全，且出版年代比较早的，例如收藏《毛泽东传》，能从一九三几年版的收藏到现在的版本。悟性不到就可能把很多昨天刚出版的书收一大堆。

 藏书要有目的。一些是为研究而藏书的，这占大部分，我们是为藏书而藏书。你要走对了路，要先明白这个“藏”是什么意思。有人说藏不就是买回来吗？那可不是。你家里堆一屋子书也不见得是收藏。收藏要看书的珍稀程度，要做到我有你没有，要非常难得，买的时候不会那么容易买到，这些因素搁到一起才是收藏。

 记者：藏书家应该了解自己的藏品，您是怎样一步步来把握、怎样“识货”的呢？您写了很多关于收藏的文章，又是怎样走上写作道路的？

 谢其章：要搞收藏，首先你心里要先有一个种子，有一种收东西攒东西的心理状态，这样当你遇到一个契机时，就自然而然做起来了。这是有些随机的。

 但是藏书也不是藏起来就完了。有不少藏书家都是这样。我认得的一个人，别墅的游泳池都恨不得抽干了来放书，那书是真多。我的藏书数量不是最多的，但是能被称为藏书家的典范，是因为他们写不过我。我是写藏书写得最多的人。写作也需要窍门，作家如林，很难脱颖而出，作家还争不过来呢，搞收藏的就更难了，你要找对路数。我刚开始写这东西也不会写，后来我找到一条路径了，把它当散文写，当杂文写，比如我写一本书，我有大家都没有，我在这儿说了半天这书怎么好怎么好说得挺热闹，大家读起来没有亲切性。不如写我是怎么得来这书的，我很高兴，就写收藏这回事，这样就找到了自己写作的特殊之处。人家说过的陈词滥调一概不要说，别人做过的我全不做，才能走出一条路来。比如你说我以收创刊号出名，但我什么都看什么都收，这只不过是我当时写藏书的一个点，上世纪90年代那时候写出来这些引起了轰动，因为没有人这么写，比较好玩。这种形式比较新，《搜书记》出版之后还有人问呢，你这《搜书记》搜的是党委书记还是什么书记，他没见过。这样，我边藏边写边得稿费边得名，这才是收藏的康庄大道。

谢其章藏书

 藏书逸趣，冷暖自知

 记者：看到您的《搜书记》是一则一则的日记，都很平实生动，其中也体现出您的藏书心情，有喜有急有悔更有一种内心的充实。您能谈谈藏书过程中遇到的一些故事吗？书中大多是几笔带过了。

 谢其章：收藏和一般买东西不一样，一般没买着就没买着，有收藏癖好的人都患得患失，买着了特高兴，买不着捶胸顿足，买着了还可能会心疼这钱，钱花多了也不行啊。收藏者的心理都不健康，自烦其乱。

 要说收藏过程中好玩的事，讲一个关于《人民画报》的吧。《人民画报》是1950年出的，新中国的第一份画报，“文革”都没有停刊。我在上世纪90年代是拿500块钱买下来的。当时正赶上新中国成立50年大庆，拍天安门阅兵的那个摄像师到我们家来拍我收藏的《人民画报》，我写了《我与〈人民画报〉50周年》发表于报上。巧的是，不久之后我又在地摊上买到了我这文章的原稿，报社清理没用的废稿时把它们都扔出来了，我的原稿，连带那期的校样，还有翻译成的十几国的文字，蒙文版的、朝鲜版的等等，我又给收藏了回来。这个稿子在全国二十几个省都刊发过，所有的报纸我都要了收藏起来了。

 还有一个是关于张爱玲的。我收集张爱玲的书已经有20年了，可以说是收集张爱玲1949年以前发表刊物最全的，都是“初发刊”。全国那么多张迷，他们不太重视这个。我最开始是抄写张爱玲的格言佳句，后来慢慢才收藏起来的。所以说收藏还要抓专题，张爱玲多热，你收藏一大堆无名作家，那就不行。20年前还没有那么多张迷，也不会知道20年后张爱玲会那么火，这依靠的或许就是一种悟性了。

 提这几个是因为一说出来大家都知道，能够多少了解一些重要性，还有很多别人不知道的呢？那我拿到手里自己觉得很不错也就不提了，解释起来太费劲。

 无奸不商，藏书里的龌龊事

 记者：那您在收藏过程中有哪些艰辛？我觉得跟书打交道的人都会很善良，所以藏书应该是件比较好玩的事儿。

 谢其章：收藏首先不能谈钱，现在亿元时代都到来了，你再谈捡漏儿什么的就要遭人笑话。再一个就是你一谈钱，别人就要恨你。比如说我买巴金的《家》花了500块，写在书里了，这书怎么好怎么好。卖家一打听不高兴了，“这书值5万啊原来，500卖少了！”我们现在很多时候是从网上买书，人家一看是老谢买书，那肯定是好书，就会说“这书找不着了”，然后你再去看就已经提价了。提起这拨人，我们上一辈的收藏家都骂得特狠，上世纪20年代周兆祥就骂琉璃厂那些人，一见那些伙计的嘴脸就想骂，“欲殴之斗之”。《搜书记》里有好几篇都是骂琉璃厂的。所以说，买书藏书，一方面是要跟最喜欢的书打交道，一方面要跟最讨厌的人打交道。最喜欢的书在最讨厌的人手里，你一拿起来，他就说“老谢我得先看看。”“这不写着200吗？”“不，不，写错了，800。”你说你生气不生气？    

 记者：这样说起来一些书商确实是已经没有道义了。

 谢其章：现在说道义都是很幼稚的了，无商不奸啊。这其间无数酸甜苦辣，要不怎么说藏书是藏污纳垢之处呢。

 很多人就喜欢听电视上讲收藏，这东西怎么来的什么的，真故事人家是不会给你讲的。你看电视上那么多收藏节目，收藏何时成为了大众娱乐之物？以前收藏谁会拿出来显摆啊，全变了味儿了。收藏成了很龌龊的事，龌龊的形式，龌龊的行为，龌龊的手段，龌龊的目的，贪得无厌，你不编点谎话行吗？上上下下老一辈收藏家哪一个没干过这种事？但是要说要写就是另一回事了，“收藏，好，人类最高尚的行为”。真不是。纸上的语言多是骗人的。

 藏书没那么好，读书也没那么高尚。高尔基还说过“书是人类最好的朋友”，书害了多少人啊，比如说焚书坑儒，历史上多少知识分子读书多了说点对政治不利的话因此丧命啊。读书最好是视书为没有书，读书就是读书，别的什么都不是。知识分子比别人多读俩字儿更麻烦。鲁迅说过一句话，大意是读书多了，最后平添了看不起人。我模仿了一句：读书的目的就是为了看不起人。“红楼梦看过吗？”“看过了。”“我十年前就看过了。你看过几遍？”“我看过两遍。”“你看过两遍，我看过二十遍。”我看过你没看过，我看得比你早，这都是看不起人的资本。钱锺书为什么那么刺儿？就因为他读书读多了，他谁也看不起。跟老财主一样，读书多的一定看不起读书少的，读书早的一定看不起读书晚的，没有那么高尚，似是而非，似非而是，有很多误区。

 记者：感觉很多行业都是在上世纪80年代以前普遍比较淳朴，而不仅是藏书是这样，市场经济以后才有些混乱的。

 谢其章：可别这么说，可不是人心不古，秦始皇那时候还焚书坑儒呢，秦始皇算不算古人呢？古人也这样。千万别说以前多朴实，农村朴实，农村还不行，要找边远山区，边远山区还不行，一定要找吃不饱饭的那些地方的人，那些才朴实。孔子为什么要克己复礼要教导人啊？那就说明那时候人心就坏掉了。人之初，性本恶，人性本来就是恶的，不是以前有多好，只是恶的表现形式不一样。

 藏书和其他行当没什么两样，都是很龌龊的。《红楼梦》里不是有一句话吗？就“门口那俩狮子干净”，还让人家给摸脏了。收藏这两个字，是收好了，藏起来。现在很多收藏家心理都不正常，你有我没有，就会嫉妒，这帮人活得很累，都魔障了。你说他们收藏就都好，其实都一样，只不过是比贪官污吏强，对社会的危害程度小一些。

 藏书需要心静，但是社会那么浮躁你静得下来吗？静不下来。

 记者：看旧时藏书也都历尽艰辛，或者变卖家产，或者将治病钱拿来买书，还是很令人感动的。

 谢其章：古人的精神当然值得敬佩，但是不仅仅是藏书的这种精神，做任何事都需要一种破釜沉舟、九死不悔的信念，随便问一个创业的，唱歌的，练芭蕾的，哪一个不辛苦，比如说“大衣哥”朱之文，当年也苦着呢，怎么一说到藏书精神就了不得了呢？藏书不仅是精神的事儿，还得要有钱，藏书本身就是吃饱饭后的闲事，很多人都是把书当做成功后的装饰，然后说成功是靠读书读来的。

谢其章藏书

 文人相轻，藏书家更甚

 记者：藏书界可能确实有很多令人气愤的事情，您有很多藏书家朋友，比如韦力、陈子善、止庵等，不知道藏书家之间会有哪些文人雅事？

 谢其章：这是今天问到的最尖锐的问题，但是你可别说什么“文人雅事”。曹丕说“文人相轻”，藏书家也一样，而且轻得更甚。有可能是你藏书比我多，我嫉妒你，嫉妒之心人皆有之啊。再就是这本书你有我没有，如果说我们收藏的品种不同那还好点，最怕的是咱俩收藏一样，又一起去淘书，见到同一本喜欢的，那就只能明争暗斗了。比如咱们俩都收藏张爱玲，但是张爱玲就这一本，那你怎么办啊？现在的拍卖藏书其实是争夺的表面化、公开化。

 我跟藏书家都打过交道，除非是他没名或者隐藏很深。陈子善在上海，我们俩没有矛盾，没有一块儿买过东西遛过地摊，没有发生过争夺的事。

 韦力和我藏书的品种不一样，我这个藏书家要加引号，他是真藏书家，不仅书多，写的文章也多。他的书多到什么程度？这样说吧，我们藏书还是跟藏书家之间比较，韦力的假想敌是北京的上海的大图书馆，我跟一个资料室都比不了。我的藏书保守估价只值50万，韦力的藏书不止5个亿。有人说老谢你的书可不止那些钱，那我使劲往大里说说值500万，在韦力面前还是只是个零头，是九牛之一毛。他有藏书楼，专门雇人来写书签、做书套。

 我这人特爱开玩笑，最近还跟韦力一起吃饭开了个玩笑开大了，我说现在藏书家的标准不确定，如果我是你就不是，如果你是我就不是，二者必居其一。韦力没有明白我是什么意思，就说你是你是，我不是。他比较在意这个。这个玩笑是说如果我是藏书家的话这个标准就太低了，韦力会耻于与我为伍；如果韦力是我就不是，韦力标准太高，就像比尔·盖茨是企业家是老板，我去买个花生说老板给你5块钱，那也是老板，其间的标准差得就太多了。有一次他跟我说止庵说咱们这一圈人里说话最刻薄的就是老谢，一晚上都在挤兑别人。我说话确实比较直，为开玩笑得罪了好多人。

 电子书不可怕，藏书归宿是隐忧

 记者：对于藏书您觉得有哪些隐忧？比如说电子书对纸质书的冲击，您会怎样看待？

 谢其章：下一代问的最多的是电子书取代纸质品怎么办？这是杞人忧天。你才二十多岁你担心这个干嘛。电视兴起的时候觉得电影院可以被取代了，到现在看还是取代不了。手机兴起时有人觉得电话可能就要没用了，现在电话也还是常用的，只不过是市场份额有分化。最近有个文章说假如地球只能存在十万年你现在应该做什么。我说这你担心的有些远了吧，早说2012年是世界末日，现在还有人提吗？

 要说担心可能是这些藏书的归宿问题。我们家孩子不喜欢藏书，跟她说这本书多少钱怎样怎样，她会说你别跟我说，我没工夫。你说你收藏了一辈子，最后可能找一个收废品的一万块钱全拉走。

 不过藏书对我来说也算是给自己找个事儿做，你看一回家小区门口七八个棋摊，一个摊围十几个人，都还是中年人，你说你做点什么不好呢？现在做得有意义，以后的事就以后再说吧。

来源：中国艺术报

作者：何瑞涓

责编：视协网